21 באפריל 2022

כואבות לי הלחיים מלחייך כל היום

כבר שכחתי שיש ימים כאלה. 
אני מרגישה עטופה באהבה וזה כל כך טוב. 
קיבלתי כזה חיבוק בבוקר מאמא, שעד עכשיו כל האיברים שלי נמסים ממנו. 
וחברה שלחה לי ברכה והקליטה את כל המשפחה שלה אומרים בזה אחר זה "מזל טוב!", ושמעתי את החיוך בקול שלהם, וזה היה כל כך מקסים שפשוט התחלתי לצחוק. יש לי מזל שיש לי אותה. 

אבא הפתיע אותי - יש לו הרבה רגעים כאלה בזמן האחרון. הוא אמר שהוא זוכר שכשהייתי קטנה, הייתי שרה שיר שנקרא "מי שנולד". משהו כמו "מי שנולד ביום ראשון...", אבל הוא לא זכר את ההמשך, ואני בטח שלא זכרתי, אז חיפשנו ומצאנו ואז הוא צהל: "זה זה!", וזה היה כל כך מקסים שהחיוך עד עכשיו מרוח לי על הפרצוף. הוא אמר שהייתי שרה את זה מצחיק. ובאותו רגע יכולתי לדמיין אותו מסתכל על הפצפונת שהייתה אני וצוחק. 
אחר כך הוא התלונן שאנחנו גדלים מהר מידי, שהוא מתגעגע. שאלתי, "ללחיים השמנמנות?", והוא חייך ואמר, "לתמימות". 
"אבל אתה תמיד אומר שאני עדיין תמימה". 
"לא בהכל", הוא אמר (בערך, אני כבר לא זוכרת במדויק). 
אמר האיש שלפני כמה שעות נפל מצחוק כשאמא הושיטה לו ביצה ואמרה "בישלתי את הביצה שלך". 

הייתי רוצה שיהיו להם נכדים שיוכלו לשחק ולצחוק איתם. הייתי רוצה לראות את המבט המתמוגג בעיניים שלהם. הייתי רוצה לתת להם נכד שיבוא מהרחם שלי, ושהם יהנו ממנו כל כך ושהוא יאהב אותם ויקרא להם סבא וסבתא בהערצה. אבל כבר היינו בסרט הזה: אני לא יכולה להיכנס לזוגיות רק כדי לרצות *אותם*. אבא מבין אותי, הוא יודע שהדרך הכי גרועה להתמסר היא לעשות את זה עבור מישהו אחר במקום עבור עצמך. וזה לא שלא ניסיתי. אני צריכה את הזמן הזה כדי להבין מה אני רוצה, כדי לא להתחיל משהו בפזיזות ולפגוע בהם ובי. אני רוצה לעשות את זה נכון. 
אז היום אני מסתפקת בלהרגיש אהובה. 

14 באפריל 2022

דוב גריזלי

נראה לי שקראו לו חגי, למורה הזה, אבל אני לא בטוחה. אני רק זוכרת שבאחד השיעורים גירד לו בגב, אז הוא פשוט הלך אל הקיר והתגרד כמו דוב. היו לו גם כתפיים רחבות (טוב, לא רק כתפיים), ובאותו רגע, מבחינתי, הוא הפך לדוב גריזלי. 
למורים של פעם היה אופי. 
בכל מקרה, אני זוכרת שבאחד השיעורים הוא אמר שהדבר הכי נורא שאפשר להגיד להורים הוא צמד המילים "הבית הזה". 
"אין מה לאכול בבית הזה", "תמיד קר בבית הזה", "אני שונא את הבית הזה". אני זוכרת את ההטעמה שהוא העניק לשתי המילים האחרונות בכל דוגמה. הוא אמר שכאשר הורים בונים בית הם משקיעים בו את כל הנשמה שלהם, כדי שהילד יחוש בו אהוב ומוגן; זה מפעל חייהם. וכשהילד מניף אצבע כפוית טובה ומפטיר "הבית הזה", זה דוקר ישר בלב. 
מאז אני משתדלת לא לומר דברים כאלה. אני יודעת שההורים שלי עושים הכל כדי שיהיה לי טוב, אבל הגיע הזמן לעזוב את הקן, לא? 
מבטיחה לעצמי שאחרי פסח אני חוזרת לחיפושים בכל הכוח. אומץ. הבטחתי לנהוג באומץ ולא להשתפן. 
האמת, ההורים שלי קיבלו את זה בהבנה שלא צפיתי לה. הם היו קצת המומים בהתחלה, אבל תוך זמן קצר אמא שלי עברה ל"מוד היעילות" שלה וחיפשה דרכים לעזור לי למצוא דירה, ואבא שלי התגייס עד כדי כך שהסכים לבוא איתי לראות כמה דירות (ולהיתקע בפקקים), ולא ציפיתי לזה. הוא בטח היה אומר עכשיו "למה לא ציפית? מה עשית ממני?" והוא צודק, אני יודעת שאכפת לו, אבל אני גם יודעת שהוא לא אוהב לנסוע, במיוחד כשהוא עייף. ויש לו מספיק סיבות לעייפות בזמן האחרון גם בלי השטויות שלי. 
וזאת עוד סיבה שאני רוצה לצאת מהבית: כדי לא להרגיש כל כך כפוית טובה כלפיהם. המבט האוהב שלהם מטביע אותי. 

זה היה אמור להיות פוסט הבטחה ואיכשהו הפך לפריקה נוספת. שיהיה. 
אחרי פסח. מבטיחה. 

13 באפריל 2022

בראשית

אם הייתי מכונה אמיתית, אבא כבר היה מתקן אותי מזמן עם ידי הזהב שלו. אבל זה מה שיש לו: בת שלא מוכנה להיפתח, סגורה וסכורה, עיר נצורה. ואף מברג לא עוזר לה. 

לפני עשר שנים, אפילו יותר, כתבתי מכתב לעצמי. כתבתי שם את מי שאני רוצה להיות. קיוויתי שבחלוף הזמן כבר אבין את עצמי, ואוכל לבחור בחירות נכונות. והנה אני, חסרת שמש, חסרת ממשות, על גבול האגורופוביה, סגורה בתוך ארבע קירות ואוהבת את זה. כל כך אוהבת את זה. אוהבת לכתוב, אוהבת את רעש המקלדת על אצבעותיי ולהפך. מתמכרת למנגינות פסנתר שמשכיחות ממני את חולשת הגוף ובעיקר את חולשת הנפש. 

הנה אני. 

העניין הוא לא שבחרתי לא נכון, אלא שקשה לי להודות בפני עצמי ובפני העולם באמת המרה: אני עומדת להסתובב על צירי ולשנות כיוון. אני לא מרגישה שהקרקע נשמטת מתחת רגליי, אלא שאני זו ששומטת אותה מרגליהם של האנשים הכי אהובים עליי בעולם. כי לומר את האמת, להודות בה, יהיה קשה מנשוא עבורם. 

מיניות תמיד הייתה תעלומה בעיניי. תמיד. אף פעם לא הצלחתי לדמיין את עצמי עם גבר, באה אליו כאישה. ניסיתי להכיר, ניסיתי להירשם לכל אותן אפליקציות ארורות שבהן את אמורה להעמיד פני נחשקת, וחושקת, כשאת יודעת שאת לא זה ולא זה. הרגשתי שקרנית. איך אוכל לומר, "אני לא נמשכת אליך?" איך אוכל להסביר שאני מסוגלת לאהוב, ואני אוהבת לחבק ונהנית מאינטימיות וממגע... אבל לא מסוגלת לדמיין מין. לפחות לא עם גבר. כשאמרתי את זה לאמא שלי, כי כבר לא יכולתי לשמור את זה בבטן, היא אמרה שהיא לא מאמינה לי. ככה, במילים האלה: "אני לא מאמינה לך". זה הדבר הכי מפחיד שאמרתי בחיי וזה מה שקיבלתי. אולי הגיע לי. 

מה עוד היה שם? אה, כן. "אולי את צריכה ללכת לפסיכולוג, כדי להבין מה מפחיד אותך". 

עכשיו בואו נבהיר למה זה פיתרון כל כך שגוי:  

הבעיה בי: לא מסוגלת להיפתח. 

הפיתרון המוצע על ידי אימא שלי: נסי להיפתח בפני אדם זר (!) שיעזור לך להבין למה את לא נפתחת בפני אחרים. 

אלוהים נקרע מצחוק. 


תמיד הבנתי את עצמי באמצעות כתיבה. עד היום זה ככה. והאמת היא שכל כך הרבה זמן כתבתי אחרים ולא את עצמי, עד שהתרחקתי שנות אור מהיקום המסורבל שנקרא "אני". כבר שכחתי איך זה מרגיש לאחוז בטלסקופ שמכוון בתדר שלי ולהסתכל רק עליי. מה שגרם לי להציץ שוב במראה היה איזה פוסט אקראי על תחרות הגשת סיפורים קצרים בנושא מסוים. הנושא היה... מאתגר בשבילי. לא חשבתי להגיש, אבל התחלתי לתהות, אם כן הייתי מגישה, מה הייתי כותבת? 

הסיפור שנכתב מעצמו היה סטירה לפנים, כי היו שם שתי נשים, והן אהבו זו את זו. 

כתבתי אהבה בעבר, אבל תמיד הייתי צריכה "להמציא". זה מעולם לא היה משהו שהרגשתי ושפכתי על הדף. ופתאום... פתאום, כשכתבתי את שתיהן, היה לי כל כך קל לדלות את המשיכה הזו, את הכמיהה לגוף אחר. בלי הסתייגויות, ואפילו בלי מגע, רק געגוע, שתי נשים ואהבה. ואיזו הקלה. 

אני לא יודעת אם אני עובדת על עצמי. אולי אני מחפשת את הפיתרון הקל, ומספרת לעצמי סיפור שבו אני אוהבת נשים, פשוט כדי להימלט מהמצב התקוע שאני נמצאת בו. אבל אולי לא. אני באמת לא יודעת. מעולם לא ניסיתי, לא עם גבר ולא עם אישה. 

אבל הבנתי דבר אחד: כדי להבין, אני חייבת לכתוב. לכתוב את הפנטזיות שלי, את החשדות, את האהבות הקטנות; לעורר את עצמי, לפסוע בשביל הזה גם אם הוא יכאב לי ולאחרים. אלו החיים שלי, לא של אף אחד אחר. 

אומץ. אני רוצה להיות אמיצה.